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Pe drum cu Rumen

— Stii, ii spun eu sord-mii, in ce ne priveste, am scépat ieftin. Sora-
mea sade in fati, pe locul de langa sofer, si tace. Doar o infimd inclinare
a capului spre fereastrd mi-arati c4 a inteles. E obisnuitd cu rdbufnirile
mele si stie ce vreau sa spun.

Cu bine, adio si basta, spun eu. La urma urmei, un tata care-i pune
capit ‘nainte si-si distrug intreaga familie - pe unul ca dsta mai degra-
b4 il lauzi, decét si-1 condamni.

A face, facere - pdi, asta-i chestie la lumina zilei, asa-i? Ceva ce se vrea
admirat cand e gata ficut, nu? Ce facatura: ficiletu-o face, ficdletu-o
trage! Ce-i de ficut? Fac o migcare de box inspre rezematoarea capului,
dar totu-i in aer, mai iute decat s-a ridicat, mana a si coborat iar pe ge-
nunchi. O aiureala? Ei, da, destule din cite fac sunt aiureli, dar incd nu
s-a gisit leac pentru asta. Pe moment, sord-mea n-aude, nu vede, fiind-
ci-i zambeste lui Rumen si fiindcd gilagia masinii inghite zgomotele
mai mici.

Uneori vorbesc cu sord-mea parc-ag vorbi in vant. Ea stie ca, de cate
ori mi pornesc, tatil nostru arareori iese cu bine, si ca de cele mai mul-
te ori il bestelesc. Cat despre mama, tdcem cu indarjire. Fermecitor la
sori-mea e ci nu md ia in serios si ci-mi iartd totul. E o sord mai mare
absolut exemplar3, care-o trateazd pe mezind cu o rabdare de inger. Desi
intre timp am ajuns amandoud de vérstd mijlocie, sord-mea, mai mare
cu doar doi anisori, isi inchipuie cd are de-a face cu un copil nevinovat,
ai carui girgauni te fac sa-ti incretesti nitel fruntea, dar esti incredintat
ci-i vor trece cu timpul.




Rumen Apostolov' nu-i obisnuit cu noi doua, parul lui, din crestetul
capului si pAnd-n varfuri, e in pozitie de ,,Drepti!”. Vorbele mele il spe-
rie, pe sord-mea o adord. Auzul ij e excelent, pricepe aproape totdeauna
ce spunem, si numai cand, intentionat, o dim in graiul suab mai tira-
ganat, simtul lui detectivistic pentru limba n-o mai scoate Ia capit cu
sunetele acelea moi si contrase.

Rumen e Hermes al nostru, duce cu el limbile incolo si-ncoace,
sofeazd si giseste drumul din mers - e unu] din acei soferi bulgari
disperati si n-are ochi pentru tot ce-o mierleste pe marginea strizii ce se
perinda in zbor. Nervos si devotat nous, Rumen strabate tara lui dispe-
ratd, care noaptea e inci mai disperati.

— Stii, ii spun eu sori-mii, nu ne putem plange. Am avut ce ménca,
n-am fost batute si ni s-au platit lungi ani de studii, iar in cele din urma
ne-am ales §i cu-o mostenire modesti. Ce vrei maj mult.

Sunt scarbiti de cumintenia posaci a ceea ce spun, si asta m4 face
sd-mi tin botu’ o vreme. Sord-mea oricum tace prea mult, iar Rumen nu
indrazneste si se amestece in vorba, cici pare si mai urmeze ceva,

Ruldm pe strada bine construit inspre Veliko Tarnovo. Tocmai am
ldsat Sofia in urma noastrd, in stanga se ziresc nigte instalatii industri-
ale in paragin4, din care se-nalti la cer trimbe de fum rog-gdlbui. Toati
aceastd parte stingd a drumului e-nviluits intr-o pacla ros-gilbuie, ale
cdrei particule sclipesc veninos in lumina soarelui. Pute. In fata noas-
tra-i un lung sir de camioane. Rumen Apostolov isi reazemi mai bine
bustul in scaun si strange cu hotirare volanul in maini: in fata-i std ane-
voioasa misiune a depasirii lor, iar pe bancheta din spate - o femeie pe
care-o detest3.

Roza vénturilor a urii de tati mai spulberd si cite-o scinteie de iu-
bire de tatd, ii strecor eu, aproape neauzit, sord-mii, in timp ce lisim in
urma norii de praf rosii ai combinatului metalurgic din Kremikovski,
odinioard ,,un vidstar al prieteniei bulgaro-sovietice”.

Noi suntem vlistarele prieteniei germano-bulgare, tot pe-atit de
indoielnica pe cit a fost $i cea bulgaro-sovietica. O prietenie alcituits

! Am scris, contrar originalului, ,, Apostolov” si nu »Apostoloff”, fiindci persona-
jul respectiv triieste in Bulgaria; dimpotrivi, am lasat »labakoff”, ,,Zankoff”,
»Dontcho Gitzin” etc. in cazul personajelor emigrate din Bulgaria si stabilite in
Germania, fiindci aceasta e grafia obignuits acolo. (N. tr. )



din minciuni, otel si tabld, din care n-a rimas cu mult mai mult decat
tancurile date la fier vechi si mormanele de cadavre de mult putrezite.
Sub o grdmdjoara rdzleatd - ca mort intarziat, nu ca mort in razboi - a
putrezit si tatal nostru.

Ci aratd-te, tatd, dacd-ti dd ménal

Canci. Timpul incd nu-i copt si dam la iveald, ciocinind-o usor,
imaginea tatalui. Kristo, numele lui patrunzator simbolic. Nu un nume
flexibil, bonom, care sa ajute un baietas sa se descurce in lume. Ce cu-
nund de fier a intelesurilor apasé pe acest nume al crucii. Kristo-tatil,
pe-atunci fireste cd incd nu tat, ci doar fiu, a deprins, pare-se, iute si
scrie, dar a durat destul pand si-si scrie numele firi ezitare. Ca adult,
mai tarziu ca doctor, avea o mézgiliturd de scris, adevirati sfruntare la
adresa oricarui farmacist nevoit sa-i descifreze retetele. Semnatura i era
complet ilizibila. Da, i in cazul tatdlui nostru numele constituia miezul
personalitatii sale. O personalitate complet mazgilitd, ii spun eu sori-
mii si parcd o aud cum ofteazi — din cauza vorbariei mele, a toanelor de
neinteles carora li se supune.

O personalitate fard glas si greutate, cel putin pentru fiicele lui, presu-
punand cd el mai existd in mintea lor, zic eu triumfitoare. Ba da, ba da,
mai exista. Ardatandu-se, tisti, dupd bunul lui plac, licheaua asta de tata!

In visele pe care le-ncepem noaptea si le inflorim ziua, tatil nostru
revine periodic.

Cum sord-mea tace inddratnic - iar Rumen nu face dect si geamd
si sd dea cu pumnu’ in volan cind, dupd cum crede el, vreun tembel de
neinchipuit il impiedicd sé circule liber pe sosea -, ce spun, o spun si in
numele sora-mii, micar ca ea indeobste neagd ci tatii ar apirea in vise,
ba chiar o face cu o anume incdpatinare cand e vorba de mazgilitul
nostru de tatd.

Recent, in noaptea dinainte de a zbura la Sofia, el se afla la mine in
camerd. Prezenta lui nu era deloc ciudatd, dupd cum, de pilda, nu era
ciudat sa citesti urméatoarele intr-o povestire a lui Murakami: ,,Cdnd Ka-
tagiri se-ntoarse in apartamentul sdu, acolo il astepta o broascd uriasd’.

Pe mine nu md astepta nicio amfibie uriasd, ci numai tata. Care s-a
comportat mai discret ca broasca lui Murakami. La ce bun si-ti fortezi
corzile vocale, cAnd n-ai nimic de discutat. S-a ridicat incetisor si-a tre-
cut prin zid. In timp ce el disparuse de-acum, capitul funiei se mai tara




dupd el pe jos pana ce-a disparut si ea. Tatdl meu avea de cele mai multe
ori o funie cu el, nu-i nicio noutate.

Rumen al nostru sofeazd cu infrigurare. Tot mereu ma smulge
din gandurile mele. De cate ori face o depisire, te-ntrebi firi si vrei:
reugeste sau nu reusgeste? Tocmai a ldsat in urmd un camion cu remorca,
incdrcat cu busteni, la capétul celui mai lung fluturd o cArpi rosie. Am
mai scapat o data!

Rumen ar vrea s ne arate comorile Bulgariei. Sorid-mea i cu mine
0 stim mai bine: asemenea comori nu existd decat in creierii bulgarilor.
Suntem convinse ci Bulgaria e o tari ingrozitoare - ba nu, mai putin
dramatic: una stupida si rea. Tinuturile ei? Marea, pidurile, muntii,
luncile? Din partea noastr, n-au decat si aiba farmecul lor ascuns. Noi
insd nu suntem ornitologe si nici nu vrem si mergem la vanitoare de
ursi. Nu ddm doi bani pe répele pitoresti din Rodopi, batsile de cio-
can din véile Rodopilor nu ne emotioneaz, dangitul clopotelor nu ne
invitd sd mergem la biserica. Pentru noi, cAmpurile de trandafiri sunt
campuri de trandafiri, §i nimic mai mult, ele nu fac inimile noastre si
batd mai tare. Doar pentru ci ne uitim la o suprafatd rogu-singerie nu
ne comportdm ca si cum am fi proaspit indrigostite si nici nu simtim
un aflux de singe. S ramai lucid este o arti. Pe care-o practicim cu o
disciplind de fier de cum adulmecim aerul bulgiresc ori facem primii
pasi precauti pe pimant bulgiresc.

Si-n rest? Dar corurile bulgéresti oare nu-nseamna nimic? Le Mystere
des voix bulgares, cum se spune mereu cu-atita elegantd? Nu suni ele de
parcd s-ar canta sus, in inaltul eterului, si-apoi cantul ar pogori din var-
ful muntelui? Oare nu cidem pe ganduri amintindu-ne de Orfeu, al cirui
glas, insotit de faimoasa-i lird, rdsuna in Rodopi cu-atata limpezime gi vra-
j&, Incdt in juru-i se strangeau pietre si arbori, animalele-si plecau coarnele,
picioarele cerbilor si ciutelor li se muiau de incintare, blani langa blana,
bland langa surtuc, vinat si vandtor intinzandu-se pe jos in muschiul moa-
le, si domnea pace si curitie intre vietuitoarele toate cate aveau urechi si in
pieptul cirora bitea o inimd, fiindci totul nu mai era decat ciulire si auzire
- 0 stranie auzire, una in exces, cu inimi simtitoare de piatri si cu urechi
de piatrd apucitoare, cum nici chiar Biblia n-a cunoscut.

Mde, zicem noi, se prea poate, dar ati uitat de stri-stri-stribunici-
le voastre, menadele alea cu spume la gurs, acele canalii lirmuitoare,
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vindicative, saingeroase, crunte. Care atdta au tot suflat si tunat in corn,
zbierand si ficAnd vacarm si tot turnand taraboi peste hirmalaie, pand
ce cantecul lui Orfeu si-a pierdut din putere si ele l-au putut sfirteca pe
cintdret. Curand dupad asta, pe Marita in jos pluteau hartane din el de
un alb marmoreean, plutea, cAntdnd necontenit - pe langa cranguri de
fagi si ramuris de silcii, pe langa plopi si alunisuri -, capul lui Orfeu,
plutea si plutea frumosul lui cap inspre mare, hit departe. Departe de
{ara aceasta maleficd, pe-atunci inca numitd Tracia. In Rodopii vostri
nu se-ascunde, zau, nicio comoard de desfitare spirituald. Nu Orfeu ré-
sund in corurile voastre, ci menadele, sau in orice caz vlastarele lor tar-
zii. latd c-am lamurit i misterul de ce in corurile bulgaresti beregatele
sunt fortate atit de nefiresc.

Ah, ce frumos mai canta ginecologul, suspind corul adoratoarelor
tatdlui nostru - toate, foste paciente ale sale, care I-au auzit cantind pe
exoticul lor Orfeu cand la fereastrd, cAnd la masa de scris, cind cioci-
nind cu unghia in canuld ori aplecat peste trusa lui medicald sau cine stie
unde altundeva. P4nd ce in cele din urma si-a cantat propriul lui cAntecel
funebru - un cr-cr de moarte transformandu-se, treptat, intr-un horciit,
pe care vocea cindva atat de melodioasi a tatilui nostru I-a mai inflorit
nitel, atat timp cat picul de aer din gatlej i-a mai permis s-o faca.

Capul lui insd, o, capul lui de tata era deja acoperit de prisosul de
negreald, si infdsurat in moarte.

— Mai departe in text, spun eu, mai departe i tot asa cu pacostea
bulgard, pe care licheaua asta de tatd a atras-o asupra capetelor si ini-
milor fiicelor sale. Din fericire, totul se petrece nu tare ca de obicei, ci
atat de incet, incat e cu neputintd ca Rumen sd m-auda - desi zdu ca
nu stiu dacd n-ar putea-o face, fiindcd auzul lui securistic e intr-atat de
scolit, incat percepe sunete ce incd nici nu exista in aer, ci doar ca urzeli
gadilicioase pe limba.

Rumen, sirmane Rumen - oare am pomenit despre ceramica bulga-
rd, pe care ne-o ardti cu-atata incintare? Oare am pomenit deja despre
motivul ochiului-de-paun, modelul care se repetd pe toate urcioarele,
strachinile, farfuriile, scrumierele, cescutele de cafea, toate cafenii -
candva, mici daruri indragite de RDG-istii aflati in vilegiaturd, azi
pretuite mai degrabé de englezi? Noud farfuriile, cestile, paharele ne par
butucdnoase. O ceramici de copii dizgratios bulbucatd. Pe langi faptul
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cd nici nu e recomandabili ca veséld: albastrul cobalt pe care il contine
rdzbate prin glazurd si e otrivitor.

Dar cu tdrmul Marii Negre, cum e? Tarmul Marii Negre: pdi, te-ai
gandi la murmurul marii, la pescirusi si dune de nisip, la cafenele pe
plajd, barcute leginandu-se, iahturi ale ciror catarge tdcdne usor si, ceva
mai departe - dar deja nu mai e Bulgaria -, poate la Ovidiu? Ei, as! Un
tarm obturat de blocuri, ratat, poluat. Marea cenusie - golita de peste.
Mancarea bulgdreasca? Un terci inecat in ulei ranced. Pestele — pe juma-
tate scrum si fum, ce mai, o gluma proastd. Arta bulgireasc in secolul
al XX-lea? Oribild, si-anume toati, fird deosebire. Arhitectura, excep-
tand méndstirile, moscheile sau casele de comert din secolul al XIX-lea?
O crima!

Sord-mea scuturd din cap. Nu ca si mi contrazici - doar nici n-a
ascultat ce-am zis -, ci din cauza unei musculite care i-a zburat in par
si s-a incurcat acolo.

Ca de obicei, obiectia ei vine tocmai la timp.

Oh, da, stiu! In secret o stiu mai bine, dar nu ma pot infrana. Cuvan-
tul Bulgaria e de ajuns - e un cuvant ce mi starneste, provocAndu-mi
un acces de nervi care pe datd imi miturd si ultima brumi de ratiune.
Ura de tatd si ura de tard sunt ingemanate si tinute cu indarjire la foc
mic. Tata? Bulgar? Un mecanism cu resort. In privinta asta, n-ajutd nici
cei cativa bulgari delicati peste care totusi am dat, si spre care, de cum
li zdream, md i avintam cu o euforie aproape dementi. Dar contabi-
la puerild din mine nu-i numird pe asemenea ingi printre bulgari. Ei
sdldsluiesc pe un teritoriu fird popoare, acolo unde sdlasluiesc toti cei
pe care-i iubesc.

Sord-mea reactioneazd cu un suras dulce la orice ne-ar arita Ru-
men. Ii stiu eu bine acest suras. Il arboreazi de fiecare dati cind ceva
o plictiseste pand in adancul inimii — un suras care si asigure lumea
de drdgildsenia ei, fara comentarii si neparticipativ. Versiunea uscats,
incremenita in zahir a surasului ei. In sinea ei este si ea bucuroasi cand
poate constata din nou cét de obtuzi sunt bulgarii. Stiu asta precis, cu
toate cd sord-mea e mult prea bine-crescuta si prudenti pentru a da frau
liber aversiunii ei. Tara asta ridicold o demonstreazi: nous nu ne-a mu-
rit vreun tatd cu merite deosebite - n-a murit decat un bulgar nating.
N-am suferit nicio pierdere, ci dimpotrivi, am avut noroc, cici timpul
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a fost prea scurt pentru ca el s ne mai poata infecta cu hocus-pocusul
lui bulgaresc. Unica deosebire: sord-mea inchide aceste ginduri in ea si
surade, surdde necontenit, in vreme ce eu il fac pe Rumen si turbeze,
tocAnd limbuta toatd mizeria bulgara.

Suntem situle de Bulgaria mai inainte incid s-o cunoastem bine.
Trist, dar adeviérat, limba bulgard ne pare cea mai oribild din lume. Asa
o limbéd molaie, rostogolindu-se greoi inainte, pocnitori labiale ce nu
vor sa se-aprinda. Niciun tdis in consonante. Ca si-1 enervez pe Rumen,
folosesc un tertip: ii laud pe roméanii invecinati. Ce placut suna roma-
na in urechile omului! Cit e de grea de intelesuri si desprinsa de cele
lumesti! Da-da, pentru romani s-a dovedit cu folos ca natura lor slavd
tinjea dupa limbile romanice. $i ce bine aratd romanii! Cu-adevirat,
uneori aratd ca niste romani crescuti inalti. $Si ce minunati e literatura
lor incarcata de magie neagra! Logic, din moment ce Ovidiu le-a fost
musafir; si ce disidenti importanti au avut — nu niste linge-n-cur so-
vietici ca bulgarii, aproape fard exceptie. Putinii care n-au fost, au fost
lichidati la cariera de piatra din Loveci ori in lagirul Belene.

De cum aude din gura mea cuvintul Roménia, Rumen se straimba de
parcd ar avea dureri de dinti. Cred ca noapte de noapte ma ucide in vis,
o insfacd pe sord-mea si-si tardste prada indardtul unei coline bulgare.

De céteva ori am intins coarda prea tare. Rumen a invitat intre timp
cum si mé tind in sah. Daca-i laud pe roméni, sare la ceartd. Ce facee —
romanii, si civilizati?! Ha, ma contreazd Rumen, péi sportul lor preferat
era si-i inchidd pe evrei in cocina de porci si sd-i ardd de vii. $i nu se
caiesc deloc, dar deloc, romanii tai minunati, tipa el si vocea-i tremurd
de manie si indignare.

Intre timp s-a inserat si strada se goleste. Trecem printr-un tinut slab
populat. Oare chiar trdiesc oameni aici? ne intrebdm dupa ce timp de
un sfert de ceas am striabatut peisajul deluros fird sd zarim nici urma de
agezare. Doar cérutele tiganilor, trase de mégari sau cai, care din cand in
cand se tarasc anevoie pe marginea drumului, ti-arata cd undeva inda-
ratul dealurilor trebuie si locuiascd oameni in cine stie ce agezéri incro-
pite claie peste gramada, cu prévilii jalnice prinse la repezeald in cateva
cuie - presupundnd ci existd in general pravalii indardtul dealurilor.
Nimic din ce ti-ar putea starni dorul de departari, si ar putea revigora
basmul cu aventura balcanici. Sirmanele martoage, cirora mizeriali se
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deseneazi cu trisituri severe prin piele, ii dau inainte manate de bici, cu
fruntile impodobite cu ciucuri rosii.

Aceastd amurgire apasitoare este avanpostul noptii bulgare. Noap-
tea, muntii bulgari dorm ca niste animale mari, negre, si doar pe alo-
curi, de foarte departe, mai rizbesc luminite din case putrezite. Trebu-
ind s lupte mai putin cu camioanele, Rumen se di alene pe spate in
scaun, cu o tigard aprinsa in coltul gurii.

Azi sunt intr-o dispozitie mai buni - imi prieste si mi las plimbati
cu masina primprejur. In plus, nu-mi displace s3 sed pe bancheta din
spate, fiindcd prefer si-mi strecor veninul de-acolo. In afar4 de asta, Ru-
men ar fi si mai suparat daca as sta lingi el. Fiind un sofer prost, ne-ar
putea pune serios in pericol.

Rog sa va dispensati de mine

Rog sé vd dispensati de mine, spune tatil nostru. Un talaz patern
inspumat inunda interiorul automobilului, iar sufletul, hop, zvécneste
aprig facand sd zboare cét colo acoperisul masinii, aga incét pentru o
clipa rulam sub cerul liber.

Rog sd va dispensati de mine - asa ceva n-a mai spus niciodats, intr-a-
tat de politicos nu ni s-a sustras inci niciodati pind acum. Martor ne e ce-
rul cenusiu: a dispirut! Rdmane indoielnic ce fel de tats a mai fost si dsta
de mai inainte. Nu-mi pot aminti de vocea lui, sord-mea nici ea, de-ar fi si
descriem vocea tatilui nostru, n-am scoate-o la capit. Ce fel de nemteasci
o fivorbit? Una bund? Rostit4 clar? Cu accent austriac, fiindci si-a rafinat-
o la Viena? Oare vorbea fird cusur din punct de vedere gramatical? O fi
avut un vocabular bogat, ori mai degrabi siricut? Habar n-avem, desi ar
trebui s-o stim, cici eu aveam unsprezece ani, §i sord-mea, treisprezece.

Nu stim dacd se baga in discutie impetuos ori, dimpotrivd, sovi-
ielnic. Dacd vorbea cu ocolisuri, asigurindu-si spatele — nici asta n-o
stim. Habar n-avem daci vorbea cu opinteli sau lin, sau iute, sau lipsit
de vlaga. Oare avea prostul obicei al multor striini de a-si accelera vor-
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birea atunci cand simtea ca nu mai stipaneste gramatica? Si vocea lui?
Subtire, pitigaiatd, venind din gatlej ori din adancul pieptului? Corul
adoratoarelor tatdlui nostru, de care altidatd eram inconjurate, vrea si
ne facd sd credem ca tatdl nostru vorbea o germana minunatd, atat de
minunatd, incat era o poezie si-1 asculti vorbind-o. Dar, mai cu seama,
canta atat de minunat, incét era de neindurat.

Ne-am obisnuit si ticem cand auzim asemenea lucruri. E unul din
rarele cazuri cAnd sord-mea renuntd la faimosul ei zAmbet. Slavd Dom-
nului, intre timp corul adoratoarelor s-a rdrit considerabil, doar putine
mai sunt in viatd din cele care I-au cunoscut personal. Acum ne-a venit
noud randul sa [Amurim cine a fost tatil nostru. Pe cAnd eram mici si
zburdam prin grddind cu coditele invértejindu-ni-se in aer, niste femei
complet strdine ne cercetaserd pe indelete, ajungind la concluzia ci noi
doud iesiserdm cam prapédite din acel Orfeu legendar care ne era tat —
aproape ca nu merita si fim numite fiicele lui. Acum insa, ceva dindun-
trul nostru le-ntreabd, ripostand: oare stirpitura aia de om chiar merita
sd treacd drept tatél nostru?

Sa retinem ca tatdl nostru era un bulgar tipic. Un bulgar tipic e foarte
pdros, are dantura alba perfectd, manancd usturoi si ajunge la o varstd
matusalemicd. In ce-l priveste pe tatdl nostru, avea o chici neagra si
deasd. Usturoi, ce-i drept, aproape cd nu ménca. Bulgarul tipic isi pas-
treazd chica si la batranete, si incirunteste trziu. Dar tatil nostru nu
reusise sa treacd proba varstei, de aceea nu stim nimic precis in aceastd
chestiune. Numai atét: in clipa cand prietenul lui i-a aruncat o ultima
privire de despartire si l-a méangéiat pe crestet, in palma i-au rdmas
smocuri intregi de par.

§i unde inca par? Ramas agdtat de mobila? Exista oare o mobild pa-
ternd? O mobild materna?

Pe mochetele groase mobilele dormeau cu o sfioasd indéritnicie.
Mocheta albastrd in dormitorul parintilor. Mobile licuite. Mocheta alb-
gilbuie in camera de zi. Tatdl nostru rechizitionase pentru sine mica
sofa rogie din camera cu balcon. Cind sedea pe ea, se simtea in sigu-
rantd si parea si se descurce fard mari frimantdri sufletesti. In fond,
n-avea nevoie de mult spatiu ocrotit in jur. Ci doar de suficient spatiu
ca sd-1 umple cu tristetea sa. Cateodatd insd, se plimba nervos de colo-
colo prin odaia cu balcon, ranjindu-si coltii albi. Cu sigurantd ci iar
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o festelise si era intors pe dos. Ce-i de mirare c la putini ani dupai ce
murise, o baterie care stitea la soare pe masa din odaia lui a explodat,
revdrsandu-si chimicalele puturoase pe sofaua rosie. Cu oamenii din ju-
rul lui intretinea relatii sumare. Ii ajungea s se uite o dati pdtrunzédtor
la cineva, intiparindu-si-1 in minte, ci dupi aceea totul putea redeveni
cetos. Pe cap ii sedea mereu o scufitd de melancolie. Tenebrele lui liun-
trice ii pireau neasemuite. Iar familia il sprijinea intr-asta, oh, cum se
mai intreceau satelitii familiei in speculatii profunde despre tenebrele
de nepétruns ale sufletului bulgar de tata si de barbat, in general, iar
in particular despre sufletul care ne nelinistea pe noi toti si care era un
exemplar intru totul nemaivizut. Tenebrele astea aruncau o lumini de
o ravdgeald si sensibilitate parca atinsa de geniu. Cum de nimeni nu-i
remarcase expresia obtuza si nu trisese concluzia simpli ci aveam de-a
face cu o epavi - dar nu, nu de artist, ci de doctor decizut?

Cu trecerea anilor n-a devenit distant si ursuz ca cei mai multi din
tatii colegelor noastre de scoald. Cand scotea din dulap vesta lui pono-
sita, stiam ce ne agteaptd. Lumea din jurul lui se stingea — pentru doud
luni, si totdeauna primavara -, iar noi toti eram condamnati s3 ne stin-
gem odaté cu ea. Forfoteli in fata oddii lui zivorate, batii timide in us,
intrebarea tematoare dacd n-ar vrea cumva si manance ceva, si — niciun
rdspuns. Dacd vreunul din noi cripa nitel usa, dinduntru il izbea ceva
atat de clocit, incat o inchidea iute la loc. Zicea pe sofaua lui parc intrat
in putrezire.

Speram ca mama noastr - o femeie sportivé, schioare, alpinists, ba
chiar dotata cu un piolet! - si deschida usa cu o smucitura si sd-i arda
lesului de barbatu-sdu cateva palme risunitoare, fie trezindu-1 in felul
acesta, fie expediindu-1 definitiv la cimitir, fie barem smulgind de pe
el oribila-i vesta cu o gaurd de molie pe burti pentru a o arunca in foc.
Nimic din toate astea! Asa am incetat si mai risipim sperante desarte
pe mama noastra.

Mobild maternd nu exista. La ce i-ar trebui mobili proprie unei fe-
mei legate cu toate fibrele de sotul ei? Adevirat, ea decidea ce mobili
si de la care firma de renume era adusi in casi - de pilds, de la firma
Schildknecht, care in anii saizeci se mai nutrea din aura lucrului bine
facut si fin -, dar mobila o alegea doar pentru el, spre a-1 binedispune,
si niciodatd pentru sine.
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