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Pe drum cu Rumen

- $tii, ii spun eu sori-mii, in ce ne privegte, am scipat ieftin. Sori-

mea gade in fa!6, pe locul de ldng[ gofer, ;i tace. Doar o infimi inclinare

a capului spre fereastr5 mi-arati ci a infeles. E obignuiti cu ribufnirile

mele gi gtie ce vreau sd sPun.

Cu bine, adio qi basta, spun eu. La urma urmei, un tati care-i pune

capit'nainte si-gi distrugi intreaga familie - pe unul ca lsta mai degra-

bi il lauzi, decdt s[-l condamni.
Aface,facere- p[i, asta-i chestie la luminazller,aqa-i? Ceva ce se vrea

admirat cind e gata ficut, nu? Ce ficituri: flcdlefu-o face, ficdlelu-o

tragel Ce-i de flcut? Fac o migcare de box inspre rezemitoarea capului,

dar totu-i in aer, mai iute decdt s-a ridicat, mdna a qi coborit iar pe ge-

nunchi. O aiureali? Ei, da, destule din cAte fac sunt aiureli, dar inci nu

s-a gisit leac pentru asta. Pe moment, sori-mea n-aude, nu vede, fiind-

ci-i zdmbeEte lui Rumen gi fiindcl gnlngia maginii inghite zgomotele

mai mici.
Uneori vorbesc cu sorl-mea parc-aq vorbi in vAnt. Ea gtie ci, de cdte

ori m[ pornesc, tatll nostru arareori iese cu bine, 9i c[ de cele mai mul-

te ori il begtelesc. Cdt despre mama, ticem cu inddrjire. Fermec[tor la

sorl-mea e ci nu mi ia in serios qi ci-mi iarti totul. E o sori mai mare

absolut exemplari, care-o trateazdpemezini cu o ribdare de inger. Deqi

intre timp am ajuns amAndoui de virsti mijlocie, sori-mea' mai mare

cu doar doi aniqori, igi inchipuie cL arc de-a face cu un copil nevinovat,

ai cirui gdrgiuni te fac si-!i increlegti nilel fruntea, dar eqti incredinlat

cl-i vor trece cu timpul.



Rumen Apostolovr nu_i obisnuit cu noi doui, pirul lui, din creqtetul
capului gi pdnd-n v6rfuri, e in pozilie de ,,Drepfi!,,. Vorbele mele iispe-
rie, pe sord-mea o adord. Auzul ii e excelent, pricepe aproape totdeauna
ce spunem' si numai cand, inten{ionat, o ddm in graiul suab mai tir'-
gdnat' simlul lui detectivistic pentru limbd n-o mai scoate la capdt cu
sunetele acelea moi gi contrase.

Rumen e Hermes al nostru, duce cu el limbile incolo gi-ncoace,
s,ofeazi gi gdsegte drumul din mers _ e unul din acei goteri buigarl
disperali 9i n-are ochi pentru tot ce-o mierleqte pe marginea strdzii ce seperindd in zbor. Nervos gi devotat noud, Rumen strdbate lara rui dispe-
ratd, care noaptea e inci mai disperati.

- $tii, ii spun eu sord-mii, nu ne putem pldnge. Am avut ce mdnca,
n-am fost bitute qi ni s-au pratit lungiani de studii, iar in cere din urmd
ne-am ales gi cu-o mogtenire modesti. Ce vrei mai mult.

Sunt scdrbitd de cuminlenia posacd a ceea ce spun, gi asta md face
sd-mi lin botu'o vreme. Sord-mea oricum tace prea murt, iar Rumen nu
indriznegte si se amestece in vorbi, cdci pare si mai urmeze ceva.

Ruldm pe strada bine construitd inspre veliko Tdrnovo. Tocmai am
lrsat sofia in urma noastrd, in stdnga se zeresc nigte instala{ii industri-
ale in paragind, din care se-nar1i la ier trdmbe de ium ro9-gilbui. Toatd
aceasti parte st'ngi a drumului e_nviluiti intr_o pAcli rog_gdlbuie, ale
cdrei particule sclipesc veninos in rumina soarerui. pute. in"fala noas-trd-i un lung gir de camioane. Rumen Apostolov isi reazemd mai bine
bustul in scaun si str,nge cu hot'rdre volanul in maini: in fa{d-i sti ane-
voioasa-misiune a depdsirii lor, iar pe bancheta din spate _ o f._.Jp.
care-o detesti.

Roza vdnturilor a urii de tatd mai spulberi si cdte_o scdnteie de iu,
bire de tat', ii strecor eu, aproape neauzit,sord_mii, in timp ce ldsdm in
urmd norii de praf rogii ai combinatului metalurgic din Kremikovski,
odinioard,,un vldstar al prieteniei bulgaro_sovietice,,.

Noi suntem vllstarele prieteniei germano_bulgare, tot pe_atdt deindoielnici pe cdt a fost gi cea bulgarJ-sovietica. o prietenie alcdtuitd

Am scris, contrar originaluJui, ,,Ap.ostolov,' gi nu ,,Apostoloff,,, fiindca persona_jul respectiv trdieqte in Bulga_ria; dimpotrivd, u. tiru, ,,Tabakorf',, ,,Zankoff,,,,,Dontcho Gitzin" etc. in cazul p"rrorrul.lo, .migrat. din Bulgaria g; ;;it";;Germania, fiindcd aceasta 
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din minciuni, olel qi tablI, din care n-a rimas cu mult mai mult decdt

tancurile date la fier vechi si mormanele de cadavre de mult putrezite.
Sub o grimijoar|rdzleatl, - ca mort inldrziat, nu ca mort in rdzboi - a

pr,rtrezit gi tatll nostru.
Ci aratd-te, tat5, daci-li di mdna!
Canci. Timpul inci nu-i copt s[ dlm la iveali, ciocdnind-o ugor,

itnaginea tatdlui. Kristo, numele lui pdtrunzitor simbolic. Nu un nume
I'lexibil, bonom, care si ajute un blielaq sd se descurce in lume. Ce cu-
ttund de fier a intelesurilor apasi pe acest nume al crucii. Kristo-tatil,
trle-atunci fireste ci inci nu tat5, ci doar fiu, a deprins, pare-se, iute si
scrie, dar a durat destul pAn[ s[-si scrie numele fl,ri ezitare. Ca adult,
rnai tdrziu ca doctor, avea o mizgdlituri de scris, adeviratd sfruntare la

adresa oricdrui farmacist nevoit sd-i descifreze refetele. Semnitura ii era

complet ilizibili. Da, gi in cazul tatilui nostru numele constituia miezul
personalitilii sale. O personalitate complet mizgd,litit, ii spun eu sori-
mii gi parci o aud cum ofteazd - din cauza vorbiriei mele, a toanelor de

neinleles cirora li se supune.

O personalitate fird glas si greutate, cel pulin pentru fiicele lui, presu-
pundnd cI el mai existi in mintea lor, zic eu triumfbtoare. Ba da, ba da,

mai existd. Aritdndu-se, lAgti, dupi bunul lui plac, licheaua asta de tatd!
in visele pe care le-ncepem noaptea gi le inflorim ziua, tatd,l nostru

revine periodic.
Cum sori-mea tace indir[tnic - iar Rumen nu face decdt si geamd

Ei si dea cu pumnu'in volan cdnd, dupi cum crede el, vreun tembel de

neinchipuit il impiedici si circule liber pe qosea -, ce spun, o spun gi in
numele sori-mii, micar ci ea indeobgte neagi cd ta{ii ar aplreain vise,
ba chiar o face cu o anume incipitAnare cind e vorba de mdzgdlitul
nostru de tatl.

Recent, in noaptea dinainte de a zbura la Sofia, el se afla la mine in
cameri. Prezenla lui nu era deloc ciudati, dupl cum, de pildi, nu era
ciudat sd citesti urmltoarele intr-o povestire a lui Murakami ,,Cknd Ka-
tagiri se-ntoarse in apartamentul sdu, acolo tl attepta o broascd uriagd".

Pe mine nu mI aqtepta nicio amfibie uriasi, ci numai tata. Care s-a

comportat mai discret ca broasca lui Murakami. La ce bun sd-!i fo\ezi
corzile vocale, cdnd n-ai nimic de discutat. S-a ridicat incetiqor qi-a tre-
cut prin zid. in timp ce el dispiruse de-acum, capitul funiei se mai tdra



dupi el pe jos pani ce-a dispirut gi ea. Tatil meu avea de cele mai multe
ori o funie cu el, nu-i nicio noutate.

Rumen al nostru gofeazd. cu infrigurare. Tot mereu mi smulge
din gandurile mele. De cdte ori face o depdgire, te-ntrebi fi.ri s6 vrei:
reugegte sau nu reugegte? Tocmai a lisat in urmi un camion cu remorcd,
incircat cu busteni, la capitul celui mai lung fluturi o cdrpl roqie. Am
mai scdpat o datd!

Rumen ar vrea si ne arate comorile Bulgariei. Sori-mea gi cu mine
o stim mai bine: asemenea comori nu existi decat in creierii bulgarilor.
Suntem convinse ci Bulgaria e o larl ingrozitoare - ba nu, mai pu{in
dramatic: una stupidd gi rea. finuturile ei? Marea, pidurile, munlii,
luncile? Din partea noastrd, n-au decdt sr aibr farmecul ror ascuns. Noi
insi nu suntem ornitologe 9i nici nu vrem sd mergem la vdndtoare de
urqi. Nu ddm doi bani pe rdpele pitoregti din Rodopi, beteile de cio-
can din viile Rodopilor nu ne emo{ioneaz6, dangitul clopotelor nu ne
invitr s[ mergem la biserici. Pentru noi, campurile de trandafiri sunt
cdmpuri de trandafiri, si nimic mai mult, ele nu fac inimile noastre si
bati mai tare. Doar pentru ci ne uitim la o suprafali rogu,sdngerie nu
ne comportim ca gi cum am fi proaspit indrigostite si nici nu simlim
un aflux de sdnge. si rimii lucid este o arti. pe care-o practicrm cu o
disciplini de fier de cum adulmecdm aerul bulgdresc ori facem primii
pagi precauli pe pdmdnt bulgdresc.

Si-n rest? Dar corurile bulgiregti oare nu-nseamnd nimic? Le Mystire
des voix bulgares, cum se spune mereu cu-atita eleganfi? Nu suni ele de
parci s-ar cdnta sus, in inaltul eterului, gi-apoi cdntul ar pogori din vdr-
ful muntelui? oare nu c[dem pe ganduri amintindu-ne de orfeu, al cirui
glas, insotit de faimoasa-i liri, risuna in Rodopi cu-atita limpezime si vra-
ji, incdt in juru-i se strdngeau pietre qi arbori, animalele,gi plecau coarnele,
picioarele cerbilor gi ciutelor li se muiau de incdntare, blani langi blanr,
bland ldngi surtuc, vd.nat gi vanitor intinzdndu-se pe jos in mugchiul moa-
le, si domnea pace 9i curr{ie intre vieluitoarele toate cdte aveau urechi si in
pieptul cirora bdtea o inimi, fiindci totul nu mai era decdt ciulire si auzire
- o stranie auzire, una in exces, cu inimi simlitoare de piatrl 9i cu urechi
de piatri apucitoare, cum nici chiar Biblia n-a cunoscut.

Mde, zicem noi, se prea poate, dar a[i uitat de stri-stri-stribunici-
le voastre, menadele alea cu spume la guri, acele canalii ldrmuitoare,
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vindicative, sAngeroase, crunte. Care atdta au tot suflat gi tunat in corn,

zbierAnd gi ficdnd vacarm Ei tot turndnd tereboi peste hirmilaie, pdnl
cc cAntecul lui Orfeu gi-a pierdut din putere qi ele l-au putut sfdrteca pe

cAntire!. Curdnd dupl asta, pe Marila in jos pluteau hartane din el de

run alb marmoreead, plutea, cdntdnd necontenit - pe ldngd crdnguri de

lirgi gi rimuriq de silcii, pe ldngi plopi 9i aluniguri -, capul lui Orfeu,

plutea gi plutea frumosul lui cap inspre mare, hit departe. Departe de

lilra aceasta malefici, pe-atunci inci numitl Tracia. in Rodopii voqtri
nu se-ascunde, ziu, nicio comoar[ de desfltare spirituali. Nu Orfeu ri-
suni in corurile voastre, ci menadele, sau in orice caz vl[starele lor tdr-
r.ii,latd c-am limurit gi misterul de ce in corurile bulgdregti beregatele

sunt forlate atdt de nefiresc.

Ah, ce frumos mai cAnta ginecologul, suspind corul adoratoarelor

tatdlui nostru - toate, foste paciente ale sale, care l-au auzit cdntdnd pe

cxoticul lor Orfeu cdnd la fereastri, cdnd la masa de scris, cd.nd cioci-
nind cu unghia in canuli ori aplecat peste trusa lui medicali sau cine gtie

unde altundeva. Pdni ce in cele din urmi gi-a cAntat propriul lui cAntecel

funebru - un cr-cr de moarte transformindu-se, treptat, intr-un horciit,
pe care vocea cAndva atdt de melodioasd a tatdlui nostru l-a mai inflorit
nilel, atit timp cdt picul de aer din gdtlej i-a mai permis s-o fac[.

Capul lui insi, o, capul lui de tati era deja acoperit de prisosul de

negreal5, 9i infigurat in moarte.

- Mai departe in text, spun eu, mai departe si tot aga cu pacostea

bulgari, pe care licheaua asta de tati a atras-o asupra capetelor gi ini-
milor fiicelor sale. Din fericire, totul se petrece nu tare ca de obicei, ci
atAt de incet, incdt e cu neputinll ca Rumen si m-audi - degi ziu ci
nu gtiu dac[ n-ar putea-o face, fiindci auzul lui securistic e intr-atdt de

qcolit, incAt percepe sunete ce inci nici nu existl in aer, ci doar ca urzeli
gAdilicioase pe limbi.

Rumen, s[rmane Rumen - oare am pomenit despre ceramica bulga-

ri, pe care ne-o ardli cu-atAta incintare? Oare am pomenit deja despre

motivul ochiului-de-plun, modelul care se repete pe toate urcioarele,

strichinile, farfuriile, scrumierele, cegculele de cafea, toate cafenii -
cdndva, mici daruri indrdgite de RDG-igtii aflali in vilegiaturi, azi

preluite mai degrabd de englezi? Noud farfuriile, cegtile, paharele ne par

butucdnoase. O ceramici de copii dizgralios bulbucat[. Pe ldngi faptul



cd nici nu e recomandabili ca ves6li: albastrul cobalt pe care il contine
rd,zbate prin glazuri gi e otrivitor.

Dar cu ldrmul Mirii Negre, cum e? firmul Mirii Negre: pii, te_ai
gdndi la murmurul mdrii, la pescirusi gi dune de nisip, la cafenele pe
plajd, bdrcu{e leginAndu-se, iahturi ale ciror catarge {dcdne usor gi, ceva
mai departe - dar deja nu mai e Bulgaria -, poate la Ovidiu? Ei, agl Un
tirm obturat de blocuri, ratat, poluat. Marea cenusie - golitn de pegte,
Mdncarea bulgireasci? un terci inecat in ulei rdnced. pestele - pe jumi-
tate scrum gi fum, ce mai, o glumd proast6. Arta bulgireasci in secolul
al XXlea? oribili, si-anume toati, firi deosebire. Arhitectura, excep-
tand mdnistirile, moscheile sau casele de comer{ din secolul al XIX-lea?
O crimd!

Sor5,-mea scuturi din cap. Nu ca si mi contrazici _ doar nici n_a
ascultat ce-am zis -, ci din cauza unei musculile care i-a zburat in pir
gi s-a incurcat acolo.

Ca de obicei, obieclia ei vine tocmai la timp.
Oh, da, gtiu! in secret o gtiu mai bine, dar nu mI pot infrAna. Cuvdn_

tul Bulgaria e de ajuns - e un cuvdnt ce mi stdrneste, provocAndu_mi
un acces de nervi care pe dati imi mlturd 9i ultima brumi de raliune.
ura de tati 9i ura de {ari sunt ingemdnate si tinute cu indarjire la foc
mic. Tati? Bulgar? Un mecanism cu resort. in privinla asta, n_ajuti nici
cei cativa bulgari delica{i peste care totuqi am dat, si spre care, de cum
ii zdream, mi gi avdntam cu o euforie aproape dementd. Dar contabi_
la puerili din mine nu-i numird pe asemenea ingi printre bulgari. Ei
sdligluiesc pe un teritoriu fdrd popoare, acolo unde siliqluiesc toli cei
pe care-i iubesc.

Sord-mea reactioneazi cu un sur6:s dulce la orice ne-ar arita Ru-
men. ii qtiu eu bine acest surds. il arboreazdde fiecare datd cdnd ceva
o plictisegte pani in adancul inimii - un surds care si asigure lumea
de drigiligenia ei, firr comentarii qi neparticipativ. versiunea uscati,
incremeniti in zahdr a surdsului ei. in sinea ei este qi ea bucuroasi cdnd
poate constata din nou cdt de obtuzi sunt bulgarii. $tiu asta precis, cu
toate ci sori-mea e mult prea bine-crescuti si prudentd pentru a da frnu
liber aversiunii ei. lara asta ridicolr o demonstre az6,: noud,nu ne-a mu-
rit vreun tatd cu merite deosebite - n-a murit decat un bulgar ndtdng.
N-am suferit nicio pierdere, ci dimpotrivd, am avut noroc, cdci timpul
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a fost prea scurt pentru ca el se ne mai poate infecta cu hocus-pocusul

lui bulgiresc. Unica deosebire: sori-mea inchide aceste gdnduri in ea si

surdde, surdde necontenit, in vreme ce eu il fac pe Rumen si turbeze,
krcAnd limbutl toatl mizeria bulgar6.

Suntem sdtule de Bulgaria mai inainte incd s-o cunoagtem bine.
'l'rist, dar adevirat, limba bulgari ne pare cea mai oribil5 din lume. Aga

o limbl moldie, rostogolindu-se greoi inainte, pocnitori labiale ce nu
vor si se-aprindl. Niciun t[is, in consonante. Ca s[-l enervez pe Rumen,
lirlosesc un tertip: ii laud pe romdnii invecinali. Ce pl5cut suni romA-

na in urechile omului! CAt e de grea de inlelesuri 9i desprinsd de cele

lumeqti! Da-da, pentru romAni s-a dovedit cu folos c5" natura lor slavi
tinjea dupd limbile romanice. $i ce bine aratd rominii! Cu-adevirat,
runeori aratd ca nigte romani cresculi inalli. $i ce minunati e literatura
lor incircati de magie neagrdl Logic, din moment ce Ovidiu le-a fost

rurusafir; gi ce disidenli importanli au avut - nu nigte linge-n-cur so-

vietici ca bulgarii, aproape firi exceplie. Pulinii care n-au fost, au fost
lichidali la cariera de piatri din Loveci ori in lagdrul Belene.

De cum aude din gura mea cuvdntul Romdnia, Rumen se strdmbi de

parc[ ar avea dureri de dinli. Cred cd noapte de noapte md ucide in vis,
o insfacd pe sor[-mea gi-gi tAr[gte prada indirdtul unei coline bulgare.

De cAteva ori am intins coarda prea tare. Rumen a invi{at intre timp
cum sd mi {ini in s,ah. Daci-i laud pe romdni, sare la ceartl. Ce facee *
rominii, 9i civilizali?! Ha, m[ contreazd Rumen, pii sportul lor preferat

cra sl-i inchidi pe evrei in cocina de porci gi si-i ardi de vii. $i nu se

ciiesc deloc, dar deloc, romAnii t5i minunafi, lipd el 9i vocea-i tremuri
cle minie gi indignare.

intre timp s-a inserat si strada se goleqte. Trecem printr-un linut slab

populat. Oare chiar trliesc oameni aici? ne intrebim dupl ce timp de

un sfert de ceas am strdbdtut peisajul deluros firi sd zdrim nici urmd de

agezare. Doar cirulele figanilor, trase de migari sau cai, care din cdnd in
cAnd se tirisc anevoie pe marginea drumului, !i-arat[ ci undeva ind[-
ritul dealurilor trebuie s[ locuiasci oameni in cine qtie ce agezdri incro-
pite claie peste grdmadi, cu privilii jalnice prinse la repezeald in cdteva

cuie - presupundnd ci exist[ in general privilii indiritul dealurilor.
Nimic din ce !i-ar putea stdrni dorul de dep[rtiri, gi ar putea revigora

basmul cu aventura balcanic[. Slrmanele mirloage, cdrora mizeria li se



deseneazd cu trisituri severe prin piele, ii dau inainte manate de bici, cu
frunjile impodobite cu ciucuri roqii.

Aceasti amurgire apdsdtoare este avanpostul noplii bulgare. Noap_
tea, muntii bulgari dorm ca niste animale mari, negre, gi doar pe all_
curi, de foarte departe, mai razbesc lumini{e din case putrezite. Trebu-
ind si lupte mai putin cu camioanele, Rumen se di alene pe spate in
scaun, cu o tigari. aprinsd in collul gurii.

Azi sunt intr-o dispozilie mai buni - imi prieste si mi las plimbatd
cu magina primprejur. in plus, nu-mi displace sd ged pe bancheta din
spate, fiindcd prefer si.-mi strecor veninul de-acolo. in afarr de asta, Ru-
men ar fi gi mai supirat dacl ag sta ldngi el. Fiind un qofer prost, ne_ar
putea pune serios in pericol.

Rog sd vd dispensali de mine

Rog sl vi dispensati de mine, spune tatil nostru. IJn talaz patern
inspumat inundi interiorul automobilului, iar sufletul, hop, zvacneste
aprig ficdnd sd zboare cdt colo acoperisul maginii, asa incdt pentru o
clipi ruldm sub cerul liber.

Rog si vi dispensati de mine - asa ceva n-a mai spus niciodati, intr-a-
tat de politicos nu ni s-a sustras inci niciodati pan[ acum. Martor ne e ce-
rul cenugiu: a dispirutl Rimane indoielnic ce fel de tati a mai fost s,i ista
de mai inainte. Nu-mi pot aminti de vocea lui, sord-mea nici ea, de,ar fi sd
descriem vocea tatilui nostru, n-am scoate-o la capdt. ce fel de nem{easci
o fi vorbit? una bun5? Rostiti clar? cu accent austriac, fiindci qi-a rafinat-
o la viena? oare vorbea firi cusur din punct de vedere gramatical? o fi
avut un vocabular bogat, ori mai degrabd s6ricut? Habar n_avem, degi ar
trebui s-o qtim, cdci eu aveam unsprezece ani, si sori.-mea, treisprezece.

Nu gtim dacd se biga in discu{ie impetuos ori, dimpotrivi, qovi_
ielnic. Dacd vorbea cu ocolisuri, asigurandu-gi spatele - nici asta n-o
qtim. Habar n,avem dacd vorbea cu opinteli sau lin, sau iute, sau lipsit
de vlagd. oare avea prostul obicei al multor striini de a-gi accelera.ror-
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birea atunci cdnd simlea c5: nu mai stipAnegte gramatica? $i vocea lui?
Sublire, piflgeiate, venind din gAtlej ori din adincul pieptului? Corul
adoratoarelor tatilui nostru, de care altddati eram inconjurate, vrea sd

ne fac[ si credem cd tatll nostru vorbea o germani minunatd, atdt de

rninunati, incdt era o poezie si-l asculli vorbind-o. Dar, mai cu seamd,

cdnta atit de minunat, incAt era de neindurat.
Ne-am obiqnuit s[ tlcem cdnd auzim asemenea lucruri. E unul din

rarele cazuri cAnd sord-mea renun![ la faimosul ei zdmbet. Slavl Dom-
nului, intre timp corul adoratoarelor s-a rdrit considerabil, doar puline
tnai sunt in viali din cele care l-au cunoscut personal. Acum ne-a venit
noul rAndul si llmurim cine a fost tatll nostru. Pe cdnd eram mici s,i

zburdam prin grddind cu codilele invArtejindu-ni-se in aer, niste femei
complet strdine ne cercetaseri pe indelete, ajungind la concluzia c[ noi
cloud iegiserim cam prlpidite din acel Orfeu legendar care ne era tatd -
aproape ci nu merita si fim numite fiicele lui. Acum ins[, ceva dindun-
trul nostru le-ntreabl, ripostAnd: oare stdrpitura aia de om chiar merita
sd treacd drept tatil nostru?

Si relinem ci tatil nostru era un bulgar tipic. Un bulgar tipic e foarte
pi:ros, are dantura albb perfectd, mdnAnci usturoi 9i ajunge la o vdrsti
matusalemici. in ce-l privegte pe tatll nostru, avea o chici neagri si

deasd. Usturoi, ce-i drept, aproape ci nu mdnca. Bulgarul tipic igi pis-
treaz6, chica gi la bdtrdnele, si inclrunlegte tdrziu. Dar tatil nostru nu
reugise sd treaci proba vdrstei, de aceea nu gtim nimic precis in aceasti
chestiune. Numai atdt: in clipa cdnd prietenul lui i-a aruncat o ultime
privire de despirlire 9i l-a mdngAiat pe creqtet, in palmi i-au rimas
smocuri intregi de pdr.

Si unde incd pir? Rimas agilat de mobili? Exista oare o mobili pa-

tern5? O mobili matern[?
Pe mochetele groase mobilele dormeau cu o sfioasi indirltnicie.

Mochetl albastri in dormitorul p[rinfilor. Mobile licuite. Mocheti alb-
gilbuie in camera de zi. Tatil nostru rechizilionase pentru sine mica
sofa rogie din camera cu balcon. Cind gedea pe ea, se simtea in sigu-
ranlI 9i pirea sd se descurce firi mari frimdntdri sufletegti. in fond,
n-avea nevoie de mult spafiu ocrotit in jur. Ci doar de suficient spatiu
ca s[-l umple cu triste{ea sa. Citeodati ins[, se plimba nervos de colo-
colo prin odaia cu balcon, rinjindu-gi collii albi. Cu siguran{[ cd iar



o fegtelise gi era intors pe dos. ce-i de mirare cd la pulini ani d.upi ce
murise, o baterie care stitea la soare pe masa din odaia lui a explodat,
revdrsdndu-si chimicalele puturoase pe sofaua rosie. cu oamenii din ju-
rul lui intretinea relatii sumare. ii ajungea si se uite o datd patrunzd.tor
la cineva, intipdrindu-si-l in minte, ci dup[ aceea totul putea redeveni
cetos. Pe cap ii gedea mereu o scufilr de melancolie. Tenebrele lui ldun-
trice ii pireau neasemuite. Iar familia il sprijinea intr-asta, oh, cum se
mai intreceau satelilii familiei in speculalii profunde despre tenebrele
de nepdtruns ale sufletului bulgar de tati gi de birbat, in general, iar
in particular despre sufletul care ne nelinigtea pe noi toli si care era un
exemplar intru totul nemaivdzut. Tenebrele astea aruncau o luminr de
o rdviseali gi sensibilitate parcr atinsd de geniu. cum de nimeni nu-i
remarcase expresia obtuzd gi nu trdsese concluzia simpla cd aveam de-a
face cu o epavi - dar nu, nu de artist, ci de doctor dec6zut?

cu trecerea anilor n-a devenit distant si ursuz ca cei mai mulli din
talii colegelor noastre de scoali. cdnd scotea din dulap vesta lui pono-
sitd, gtiam ce ne agteaptd. Lumea din jurul lui se stingea - pentru doud
luni, si totdeauna primdvara -, iar noi toti eram condamnati si ne stin-
gem odati cu ea. Forfoteli in fala od[ii lui zlvordte,betei timide in ug5,
intrebarea temitoare daci n-ar vrea cumva sd mindnce ceva, gi - niciun
rispuns. Daci vreunul din noi crdpa nitel uga, dinduntru il izbea ceva
atAt de clocit, incdt o inchidea iute la loc. Z6ceape sofaua lui parcd intrat
in putrezire.

Speram ca mama noastrl - o femeie sportivd, schioare, alpinistd, ba
chiar dotatr cu un piolet! - si deschidi uga cu o smuciturd gi si-i ardi
legului de birbatu-siu cdteva palme risunrtoare, fie trezindu-r in felul
acesta, fie expediindu-l definitiv la cimitir, fie barem smulgdnd de pe
el oribila-i vestr cu o gaurd de molie pe burti pentru a o arunca in foc.
Nimic din toate astea! Aga am incetat si mai risipim speranle deqarte
pe mama noastrd.

Mobiln materni nu exista. La ce i-ar trebui mobili proprie unei fe-
mei legate cu toate fibrele de so{ul ei? Adevdrat, ea decidea ce mobili
gi de la care firmi de renume era adusd in casi - de pildi, de la firma
schildknecht, care in anii gaizeci se mai nutrea din aura lucrului bine
fdcut gi fin -, dar mobila o alegea doar pentru el, spre a-l binedispune,
gi niciodatd pentru sine.
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